【津云（2024年06月26日）】

      你观察过大街上的芸芸众生吗？他们的脸上有风霜，心里有曲折。而小说家，就要探索他们的风霜与曲折从何而来，他们有什么故事以及如何在故事里走下去。“这既是张楚作为小说家的特性，也是他的天赋和境界。”中国作家协会副主席、著名评论家李敬泽这样评价天津市作家协会副主席、鲁迅文学奖得主张楚的长篇创作。

 2024莲池文学周期上，张楚携自己的首部长篇小说《云落》亮相，与江苏省作家协会副主席、鲁迅文学奖得主胡学文，《文艺报》副编审行超展开对话，畅谈“云落”之处的人间百态。

　　2024莲池文学周由中国作家协会指导，河北大学、河北省作家协会主办，北京作家协会、天津市作家协会支持。

　　云落是张楚虚构的一座县城，里面有着张楚或热爱或熟悉或陌生的面孔。“我在县城生活了将近四十年，县城之于我，就像空气和水。”张楚说，他笔下的人物主要来自冀东平原的县城，这是他最了解、最自我、最有安全感的一块“疗伤之地”。

年轻时，张楚也曾渴望过逃离县城。成为作家以前，他是河北省一个县城的一名公务员，尽管和同事相处融洽，却无人与其交流文学，因此倍感孤独。后来，他在网上结识了一批“文友”，常在周六坐长途汽车去北京，周日晚上回家。

　　“当我的双脚接触到故乡的土地时，突然一下就极度放松。”这种短暂的“出逃”反而让张楚感受到县城独有的精神气质和故事内核，进而促成了小说的发生。

　　行超指出，生活在县城里的人们，会有一个不断出走又回归的过程，她称之为一种“漂浮感”，这种介于城市与乡土交界处的生活状态，值得来自县城的写作者挖掘。

  在胡学文看来，《云落》就像一部“县城版”的《清明上河图》。万樱的按摩店、蒋明芳的理发店、来素芸的窗帘店、常献凯的驴肉馆……从县城的衣食住行，到人与人之间的人情世故，写得饱满鲜润，让读者接触到另一种不甚了然又真实存在的生活。

　　“以前上文学理论课，老师说长篇小说看北方作家，大气；中短篇小说看江南作家，细腻。”胡学文谈到，张楚在中短篇小说中的细腻之长，在《云落》里也有所体现，并且兼具“实与虚”的扎实与美感，读起来“特别有味道”，能感受到写作者的审美追求与创作品质。

　　书中的一句话，可能来源于大量的案头工作。张楚坦言，首次写长篇小说，他常常感慨自己的学识浅薄。他也特意进行了诸如打野兔、海钓的真实体验，从而真切感受到生活各个角落的丰富性、理解另外一种人的生活方式及选择。

　　“故事里方方面面的细节就像蜘蛛网，线与线之间如何衔接，这种编织的过程格外耗费脑力心力。”他希望，通过如实呈现普通人的普通日子，展现出时代褶皱里真实的人生风景。

　　创作《云落》时，张楚人在天津。当他从另一座城市回望故乡时，内心有一种仪式感，似乎要穿过无数树木、村庄、铁轨、河流、工厂烟囱，才能抵达。这种“距离感”，让他落笔时，对角色怀着更纯净、朴素的爱，去进行一次“精神原乡”的求索。

张楚留意到，有网友评价《云落》“写得好乱”，他解释道，小说前半部分使用了“复调结构”，由4个人物构成4个声部，形成和声，从小说五分之一处再串在一起，豁然开朗。

　　“虚构一个故事太容易了，但是把这个故事真正落到实处，一字一句地填起来，是非常难的。”胡学文补充谈到，如今许多短视频在几分钟内反转多次，经常不符合生活逻辑，也不符合故事本身逻辑。而细节往往真实反映着创作者的审美高低，胡编乱造、敷衍了事的创作，既是对作者的不尊重，也是对读者的不尊重。

　对此，行超建议，读者可以坚持、耐心地读下去，在短视频流行的时代“慢一点”，也许会在作者构建的完整文学世界中，感受到不一样的触动。“这本书值得反复阅读，其中埋下的许多伏笔和铺垫，会给予读者很多惊喜。”她说。

　　常有读者提到，张楚的小说“镜头感很强”，有一种“凝视感”，这与张楚从小就爱看电影有关。他喜欢研究电影故事的结构、镜头的运用，由此影响了他在小说艺术层面的表达。

　　对万物的关怀，源于张楚早年在国税局担任企业专管员的经历。与许多人接触后他发现，每一个人都有自己的故事，哪怕是看起来极普通的人，也可能有着波澜壮阔、丰富斑斓的内心世界。