【津云（2024年06月27日）】

      2024莲池文学周上，河北省作家协会副主席、鲁迅文学奖得主李浩携全新中短篇故事集《故事咖啡馆》，与南京师范大学文学院教授、博士生导师何平，青年评论家、诗人李壮就“虚构的生活和它们的可能”展开对谈。

李浩被誉为“故事魔法师”，在《故事咖啡馆》中，他以后现代小说迷宫般的叙事魔术，留存12篇中外历史隐秘叙述。无论是明朝万历皇帝秘设影子机构、清朝崂山道场与科举考场、解放战争时期地下党活动村庄，还是二十世纪法国存在主义咖啡馆、阿根廷博尔赫斯家族与图书馆、丽江雪山路上的故事咖啡馆，李浩用不同的故事面影，展现他对人类种种认知和诉求。

　　“这是一次写作经验的详细解析。”李浩说，在这些年当编辑、老师、作家的经验基础上，他发现许多写作者，尤其是基层写作者，有着非常独特的生活经验，却因写作技艺的匮乏而写得平平无奇。他坚定地认为，文学是可教的，而技术则能把想法表达得更透彻。

在李浩看来，生活经验的积累也十分重要，种种经验越多，作家在处理各种各样的事件、人物的细节时，就能越游刃有余，“你知道哪些地方能更打动人，因为那个世界曾深深地打动过你。”

　　写《影子宫》之前，李浩查阅过大量明朝历史，人物穿什么衣服、吃什么饮食，这些是必须严谨的地方，这种“小真实”保障了文章的严谨和合理。同时，他又以“大虚构”建造了一个舞台上的、他人没见过的、陌生的，但又能让人们信以为真、感同身受的一个场域。

　　“文学本质是虚构，考验作家把所有真实东西移过来的虚构能力。”李浩希望用小说的可能性，把人们生活里的故事，改造成一篇篇“更文学”的内容。

“现在网上有许多‘真实故事’，但‘叙事’只是‘讲故事’，并不直接等同于‘故事’。”何平认为，李浩的小说是有一定技术门槛的，在他笔下，读者耳熟能详的历史故事有了“新的讲法”，整本书写得十分好玩有趣。

　　他评价，李浩属于“智识型作家”，作为一名大学教授，他的写作建构在丰富的阅读资料库之上，又将这些内容加以“杜撰”，不同小说就像不同的“通道”，读者从任意一条进入，都将有完全新颖的感受。

　　李壮发现，李浩喜欢以“我承认……”作为句子开头，就像魔术师表演前先告诉观众要怎么变魔术，当观众复盘表演时，魔术师大方承认：“就是这样的。”李壮打趣道：“李浩身上有特别的戏剧化和文学性，这很符合一名小说家的特质，憨厚又狡猾。”

　　李浩的小说就像一场“叙事游戏”，在扎实的历史材料上，呈现出的是先锋化、象征化、寓言化的作品。李浩引用其他作家的观点解释称：“历史就像墙上挂衣服的钉子，它只是一个支点，重要的是衣服的样式。”

　　在他看来，作家无法做到完全忠于历史，却可以用自己的方式，注入对世界、对生活、对生命的认知，看看这个“支点”能否激发出怎样的想象，追问出另外的可能。以《刺秦》为例，荆轲刺秦王的故事已家喻户晓，李浩必然要保留其英雄慷慨的部分，能解析的则是“平静水面之下的可怕深度”。

“某种程度上，文学的技术就是‘颠对’（即故意与某人作对）。”李浩认为，文学作品都必须经过反复推敲、推翻，费尽一番雕琢之后方能诞生，要成为一个能被理解、并且尽可能曲折动人的故事，“所有我的小说里，都是我遮遮掩掩的真情。”

　　文学，是李浩的一面“镜子”。他用杜撰的方式，把真心话诉说出来，这是一面能够照见他的爱和哀愁、疼痛乃至内心里天使或者魔鬼的镜子，去看生活表象之下还藏着什么。他承认，自己内心的执拗是非常强的，而通过文学，他不断地与自己周旋，避免了落入偏狭或愚蠢。

　　另一方面，通过这面“镜子”，李浩还能折射出他想要的“那束光”。有时是哈哈镜，让某一部分呈现出夸张、可笑的性质；有时是三棱镜，只取其中的一种颜色，专注人性里某一种特点……无论作品篇幅、题材、形式，每个人从作品中，都会读出自己想要的那部分内容。

许多读者在面对“有难度”的作者时，常常会思考自己的理解是否正确。李壮补充说，更重要的是作者“是怎么说的”，读者“读到了什么”，时过境迁，我们可以根据自己的不同状态，对作品有不同的读法。

　　以《唐·吉诃德》为例，李壮表示，年少时跟着课本学习，认为唐·吉坷德是落寞的骑士；青少年时，幻想自己也是一名人见人爱的骑士；进入中年，意识到自己和人类的有限性之后，发现当桑丘也挺好的，“作者到底想说什么，其实已经不重要了，重要的是用我们一生的经历，去从书中收获不同的感受。”